Smrt je bežala skoz potentile, je vztrajala Martina, ko je avtobus že odpeljal spred hiše. Imela je mesečno vozovnico in sedemnajst vrtnic brez barve. Robert je čudno gledal: kakšne vrtnice, če je govorila o potentilah?

Martina je sedla na prag pred hišo. Naslednji avtobus pride šele čez eno uro, je stokala. In jutri bo nedelja! Robert ni mogel več prenesti pogleda na prazno cesto. Sedel je na motor, ki je ležal pri stopnicah, in mislil, da se bo lahko odpeljal brez ogrodja. Čudni ljudje hodijo po svetu, je mrmral, a tisto z vrtnicami mu še vedno ni bilo jasno. Za hišo so imeli čudovite rastlinjake – turisti od blizu in daleč so jih hodili občudovat, kupovali so vzorce, fotografirali so se ob steklenih kupolah. Smrt ni še nikoli plačala vodenega ogleda. In če je bežala skoz potentile, se ji je moralo nekaj pripetiti!

Rastlinjaki niso nastali čez noč – ustvarilo jih je variabilno podnebje. Helikopterji so pripeljali steklo. Martina je vekala.

Robert je skočil z motorja in izginil v hišo. Sedemprostorna bajta je bila preurejena v en sam velik prostor z gramofoni in kitarami. Vse je služilo dobremu počutju rastlinjakov. Takole, ob sobotah, je Robert preigraval Sultans of Swing. Nedelja je bila potem dan za Substral. Martina ni pravočasno dobila škropiva! Bo treba rastlinjakom predvajati cel zgodnji opus Rolling Stonesov? Iana Duryja? Koga, ki je jedel crystal meth in zraven v rokah težkal cvetove narcis? Prodali so jih skorajda preveč, vsi so hoteli narcise. Nekateri tudi solato, a tisto večinoma okrog enih popoldne, če je bil takrat seveda kdo doma.

Nato je prišel predstavnik vaškega svéta in povedal, da naslednjega avtobusa ne bo. Kot ne bo poletja. Izginilo bo. Saj veš, da ni res, mu je dopovedovala Martina. A predstavnik, sicer član Društva za vzpodbujanje optimizma med gojilci tropskih sadežev in pelargonij, ki ne rastejo sredi površin, tlakovanih s klinkerjem, je zgolj pokadil cigareto, ki si jo je prislužil na dopoldanskem sprehodu, in Martini ponudil, da jo odpelje do trgovine.

Ne vekaj, jo je poprosil.

Če bi ti ne bil tako dober z menoj …

Robert ni slišal tega pogovora. Sedel je v hiši in strmel v diametralno nasprotno stran. Rastlinjaki so čakali. Rastlinjaki so imeli velike oči.